Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Zing News nếu mạng chậm. Đóng

Zing.vn Tri thức trực tuyến

Tết Đoan ngọ, nhớ mùi cơm rượu, thương cây vải già góc sân

​ Không mang tới sự háo hức, khiến lòng ta phải rộn ràng, Tết Đoan ngọ đến thật giản dị và bình yên, giống như cách người ta ăn một quả mận chua để vơi đi cơn khát giữa trưa hè.

Sống xa nhà, xa vòng tay của bà và mẹ, lại bị cuốn theo guồng quay hối hả của cuộc sống tấp nập nơi phố thị, nên nhiều khi tôi quên mất những dịp lễ tết nho nhỏ trong năm. Cứ thấy người ta bán bánh Trung thu, mới nhớ ra sắp đến rằm tháng tám. Khi những chiếc bánh trôi, bánh chay tròn trịa được bày ở khắp các quán hàng hai bên đường, lại giật mình vì Tết Hàn thực đã về. Hôm nay cũng vậy, khi nhìn thấy rượu nếp, bánh tro, mận và vải được các bà, các cô tấp nập hỏi mua, tôi mới sực nhớ ra: Tết Đoan ngọ!

Kí ức dẫn tôi về những ngày xa xăm của ấu thơ văng vẳng tiếng cười. Khi ấy, tôi không bao giờ quên bất cứ dịp lễ tết, hội hè nào. Bởi căn bếp luôn đỏ lửa của bà vẫn khẽ 'nhắc” đứa cháu ngây thơ về những ngày đặc biệt.

Qua hết ngày mùng một, sang đến mùng hai đầu tháng, bà tôi đã rậm rịch ủ cơm rượu. Ở quê, hàng quán không sẵn như trên phố. Đã thế, nhiều người lại sợ, nếu có đem ủ cơm rượu đi bán cũng chẳng ai mua. Dù có vất vả, khó nhọc, các bà, các mẹ cũng thích tự làm lấy. Ở quê tôi thuở ấy, hiếm lắm mới có nếp cẩm. Hạt gạo tím lạ lùng kia là thứ xa xỉ được những người làm ăn trên miền ngược mang về. Cả làng đều ủ cơm rượu bằng nếp cái hoa vàng. Qua 'ba chìm bảy nổi” những hạt gạo bóng bẩy, căng tròn cũng thơm quyện mùi men.

Tet Doan ngo, nho mui com ruou, thuong cay vai gia goc san hinh anh 1
Cơm rượu, cái hồn của Tết Đoan ngọ. Ảnh: Internet

Trẻ con thì chỉ ăn được vài thìa cơm rượu là say, nhưng đứa nào cũng háo hức, bởi một lẽ khác. Bà mới bê nồi cơm nếp xuống đất, đứa lớn, đứa bé đã cầm sẵn thìa, tranh nhau cạo lớp cháy vàng ruộm, giòn hơn bánh đa. Mấy anh chị em vừa ăn, vừa trêu đùa nhau, tiếng cười dâng đầy căn bếp nhỏ.

Cách đó cả tháng, người ta đã bán mận khắp các hàng hoa quả ngoài chợ. Nhưng mận đầu mùa vốn đắt nên bà chẳng mấy khi mua làm quà cho bầy cháu. Thế nên, cả lũ mới nôn nao chờ đến Tết Đoan ngọ để được ăn mận thỏa thích. Còn vải thiều, trong sân nhà bà cũng có một cây. Nhưng khổ nỗi, nó thường đậu trái muộn hơn 'bạn bè”. Đến mùng một, nếu thấy quả vải còn khoác lớp áo xanh kiêu kỳ, lũ chúng tôi buồn lắm. Cứ chiều chiều, mấy anh em lại ra đứng ở gốc cây, thèm thuồng nhìn lên, như giục đám quả non kia mau chín.

Tet Doan ngo, nho mui com ruou, thuong cay vai gia goc san hinh anh 2
Ở quê tôi, thay vì ăn bánh gio, người ta ăn thịt vịt vào Tết Đoan ngọ. Ảnh: Style News.

Tết Đoan ngọ ở quê tôi không có bánh gio. Thay vào đó, người ta sẽ mua vịt về xáo măng, ăn với bún. Từ sáng sớm, bà tôi đi chợ, mang về một cặp vịt béo núc ních. Chúng bị trói cánh, trói chân, cố lê cái dáng lạch bạch trên sân đến tội. Vừa nghe thấy tiếng 'quàng quạng” lạ lẫm, mấy con chó cứ thế sủa váng cả lên. Sự ồn ã, náo nhiệt cho người ta cảm giác hao hao giống Tết. Bà mới đặt nồi nước lên bếp để làm thịt vịt, lũ cháu đã nghĩ đến nồi canh măng vừa thơm, vừa béo, ngọt tận nơi cuống họng. Thế mà, nhắc tới chuyện nhổ lông vịt, đứa nào cũng đùn đẩy nhau.

Ngày Tết Đoan ngọ ở quê tôi còn được gọi là 'tết con rể”. Các chàng rể sẽ cùng tập trung ăn bữa cơm, uống chén rượu với bố vợ. Hôm ấy, các cô tôi có mặt ở nhà đông đủ. Điều đó, làm đám cháu nhỏ vui lắm. Ra giêng, hết gieo trồng rồi cấy hái, trăm việc nhà nông cứ thế dồn lên vai người phụ nữ. Lấy chồng ở làng bên mà người ta tưởng như xa lắm…

Tet Doan ngo, nho mui com ruou, thuong cay vai gia goc san hinh anh 3
Vải thiều là một thức quà quen thuộc trong ngày Tết Đoan ngọ. Ảnh: Thieunien.vn

Khi còn nhỏ, tôi luôn thắc mắc vì sao người ta nghĩ ra nhiều cái Tết thế! Lớn lên, xa nhà mới hiểu: Tết là để sum vầy. Nhờ có những ngày Tết lớn, nhỏ mà người ta mới có dịp quây quần cùng nhau. Hóa ra, đó chỉ là cái cớ, chỉ có nhớ thương là thật!

Giờ đây, nếp nhà xưa chỉ còn lại bà và hai bác. Lễ chẳng còn tiếng lũ trẻ ríu rít, ồn ào. Cây vải ở góc sân chỉ còn trong kỷ niệm. Quả của nó ngày càng nhỏ và chua. Trong một cơn mưa lớn đầu hạ, 'anh bạn già” đã bị sét đánh, trụi cả ngọn. Nó vẫn được bà tôi trưng dụng để căng dây phơi. Vài năm sau, thân cây mục ra, bác tôi chặt đi làm củi.

Hôm nay, khi tôi tới văn phòng, đã thấy rượu nếp, bánh gio và hoa quả trên bàn. Mùi men rượu cứ vấn vương làm tôi nhớ những ngày thơ ấu quá đỗi.


zing.bangnam.com//tet-doan-ngo-nho-mui-com-ruou-thuong-cay-vai-gia-goc-san-post954457.html

Bình luận

Bạn có thể quan tâm

Trung thu năm nay có mưa không nhỉ?

Trung thu năm nay có mưa không nhỉ?

0 10 1

Trung thu trong miền xa xăm của kí ức không chỉ có miếng bánh nướng thơm phức hay chiếc đèn ông sao rực rỡ sắc màu. Ở đó, còn mãi ánh mắt lo âu mong trời mau tạnh.

Ly uống rượu vang và những điều cần biết trong việc chọn ly

Ly uống rượu vang và những điều cần biết trong việc chọn ly

0 10 1

Dù là vang ngọt hay khô, vang trắng hay đỏ, mạnh hay nhẹ, rượu vang luôn đòi hỏi những yếu tố cần thiết để cho mùi vị rượu thơm ngon nhất. Vang sẽ ảnh hưởng lớn bởi các loại ly sử dụng. Ly uống rượu vang có cấu trúc và tính năng khác so với các dạng ly uống nước thông thường. Mỗi một loại rượu vang đều yêu cầu một dạng ly cụ thể để phục vụ. Do vậy, việc sỡ hữu bộ sưu tập ly rượu vang là cần thiết đối với những người sành rượu.

Dấu ấn Sài Gòn sau một thế kỷ qua ảnh tư liệu

Dấu ấn Sài Gòn sau một thế kỷ qua ảnh tư liệu

0 10 1

Dấu ấn kiến trúc Pháp ở Toà thị chính Sài Gòn, Nhà hát thành phố, Dinh Thống đốc Nam kỳ, Nhà thờ Đức Bà, Bưu điện thành phố... vẫn còn lưu giữ được nét đẹp qua một thế kỷ.

Những mảnh hồi ức của ba người con gái Huế

Những mảnh hồi ức của ba người con gái Huế

0 10 1

"Lời thì thầm của ba người con gái Huế xưa" là một kỷ niệm riêng của gia đình họ Võ, nhưng bản thân nó lại chứa đựng ký ức chung về những biến động của cả dân tộc.

Những mảnh hồi ức của ba người con gái Huế xưa

Những mảnh hồi ức của ba người con gái Huế xưa

0 10 1

"Lời thì thầm của ba người con gái Huế xưa" là một kỷ niệm riêng của gia đình họ Võ, nhưng bản thân nó lại chứa đựng ký ức chung về những biến động của cả dân tộc.

Lời thì thầm của ba người con gái Huế xưa

Lời thì thầm của ba người con gái Huế xưa

0 10 1

"Lời thì thầm của ba người con gái Huế xưa" là một kỷ niệm riêng của gia đình họ Võ, nhưng bản thân nó lại chứa đựng ký ức chung về những biến động của cả dân tộc.

Chênh chao trái thị vàng giữa phố đông

Chênh chao trái thị vàng giữa phố đông

0 10 1

Thứ quả bé mọn, chẳng mấy ngon lành dường như có phần lạc lõng giữa phố đông. Bởi cái màu vàng thanh tao giản dị kia đâu phải để người ta thèm thuồng, khao khát.

Chênh chao trái thị vàng nơi đèn hoa tấp nập

Chênh chao trái thị vàng nơi đèn hoa tấp nập

0 10 1

Thứ quả bé mọn, chẳng mấy ngon lành dường như có phần lạc lõng giữa phố đông. Bởi cái màu vàng thanh tao giản dị kia đâu phải để người ta thèm thuồng, khao khát.

Ngọc Hân công chúa và nỗi oan xuyên thế kỷ

Ngọc Hân công chúa và nỗi oan xuyên thế kỷ

0 10 1

Không chỉ có cuộc sống bi thương, thanh danh Ngọc Hân công chúa còn ảnh hưởng khi bị người đời đơm đặt những chuyện thị phi và phải chịu nỗi oan xuyên thế kỷ.

Phía sau những cuốn sách dành cho phạm nhân

Phía sau những cuốn sách dành cho phạm nhân

0 10 1

Nhìn những cuốn sách quăn mép, bìa lên nước bóng loáng, có thể hình dung được các phạm nhân ở trại giam Phú Sơn 4, Thái Nguyên đã chăm đi thư viện thế nào.

Hành trình đưa sách đến trại giam

Hành trình đưa sách đến trại giam

0 10 1

Nhìn những cuốn sách quăn mép, bìa lên nước bóng loáng, có thể hình dung được các phạm nhân ở trại giam Phú Sơn 4, Thái Nguyên đã chăm đi thư viện thế nào.